亚洲精品无码乱码成人|最近中文字幕免费大全|日韩欧美卡一卡二卡新区|熟妇性饥渴一区二区三区|久久久久无码精品国产AV|欧美日韩国产va在线观看|久久精品一本到99热动态图|99国产精品欧美一区二区三区

位于北京皮村的打工文化藝術(shù)博物館是全國唯一一家由民間打工者自己創(chuàng)辦的公益博物館，于2008年5月1日正式開放，記錄著打工群體的歷史。（南方周末記者 付子洋/圖）

晚上六點(diǎn)，打工博物館門口一棵巨大的杏樹下，告別儀式開始了。

這是河南工友胡小海的提議。那天他正在倉庫干活，一聽說有人在博物館院落門口寫“拆”字，“立馬知道定下來了”。他想拍視頻記錄下這個過程，趕去一看，字已經(jīng)在墻上了。

(資料圖片)

告別儀式定在5月20日，三天前，公眾號“皮村之友”發(fā)布了打工文化藝術(shù)博物館（下稱打工博物館）即將關(guān)門的消息。這家2008年5月1日正式成立開放、全國唯一由民間打工者自己創(chuàng)辦的公益博物館，十五年生命就此結(jié)束，形形色色的大學(xué)生、高校教師、社會工作者、工人和媒體記者趕來道別。

讓我來和你告?zhèn)€別吧

和沒有暫住證的孫志剛告別

和開胸驗(yàn)肺的張海超告別……

在一架架飛機(jī)低空駛過的嘈雜聲中，家政女工施洪麗朗誦了一位志愿者寫的詩《別了 打工文化藝術(shù)博物館》。她事先聲明，我這個人說四川話，對不起，大家只能聽川普了。朗誦完畢，她說，現(xiàn)場很多戴眼鏡的人，特別感謝，“都是咱們社會的精英”。

“官話說得還挺好的，”打工博物館負(fù)責(zé)人王德志是當(dāng)天的主持人，笑著說，“大家也別太當(dāng)真?！?/p>

紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃和朋友用吉他彈唱了一首《送別》，人們跟著合唱起來。

博物館最后的日子里，皮村街頭多了來參觀的年輕面孔，他們背著帆布包、染金色頭發(fā)或穿著露臍裝，感嘆皮村一只烤鴨25元，一只老冰棍5毛，在北京真算實(shí)惠。一家山西面館的老板娘也聽說博物館要拆了，但沒去湊熱鬧，她忙得店門都出不了。

一個在公益商店當(dāng)過司機(jī)的年輕人特地回來看看，拎著一袋烤鴨。他在北京干過服務(wù)員、保安、司機(jī)，從四環(huán)搬到了六環(huán)。每次回皮村，“按理說這算是臟亂差的地方”，但總感覺像回了家。對于博物館展出的工人故事，他覺得有點(diǎn)“賣慘”，“這些都是過時的了”。他不知道苦難能產(chǎn)生什么意義。

博物館周圍已經(jīng)拆完的空地上停滿了車，王德志說，你們走了以后，這塊就拆成停車場了。

告別儀式當(dāng)天，節(jié)目都是臨時湊的，沒有正式的節(jié)目單，叫到誰就誰上。很多老朋友沒有出現(xiàn)。胡小海有點(diǎn)遺憾，儀式太短了，不到一小時。他自己也沒好意思拿吉他唱歌。結(jié)束后，一個女孩買了100塊錢啤酒，一共4提，招呼大家喝。

門口的杏樹結(jié)滿了青果，每年成熟后，他們會摘杏子吃，很甜。這棵樹應(yīng)該也會砍掉，胡小海說。

2023年5月20日傍晚，人們在打工博物館門口舉行告別儀式。 （鄭海鵬/圖）

“突然面臨分散狀態(tài)”

五一假期后的第一個工作日，王德志收到了拆遷的通知，要求最遲6月中旬之前搬完。打工博物館、員工宿舍和儲物倉庫所屬的院落過去都是工廠，這幾年，周圍的廠房都在拆遷，可能因疫情延誤，“斷斷續(xù)續(xù)拆了好幾年”。

皮村村北，和打工博物館相隔一條街的院落里，住了十幾戶人家。同打工博物館一樣，小院門口的墻上，也寫上了鮮紅的“拆除”。

院落看上去很破敗，堆著建筑廢料、紅色消防栓、沾滿灰的被褥，還有散落在沙坑四處的兒童玩具?；▓@雜草叢生，花架倒塌了。

但在院落深處，有兩叢艷粉的月季，長得半人高，碗口大的花，一朵接一朵正在盛開。

月季的種植者是一個老爺子，已經(jīng)回老家了。王德志的妻子劉娜記得，剛搬來時，院里有兩棵高大的合歡樹，還有竹子，“像一個小花園”。那時許多大學(xué)生來，每晚都有人唱歌。

小院里住的十多戶人家，大多數(shù)是公益組織工友之家的員工——也是打工博物館、打工春晚、皮村文學(xué)小組、同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校等活動或機(jī)構(gòu)背后的組織者和參與者。

員工們大多來自農(nóng)村，從2008年開始在這間小院里生活了十年以上，鄰里關(guān)系很好，“幾乎都不鎖門?！蓖醯轮菊f。

一個多月來，住在這里的這群人，一邊忙著搬遷打工博物館的展品、接待訪客，一邊忙著為自己搬家——有人會搬去皮村的城中村公寓，還有人沒找到合適的房子。

收行李、找房子的間隙，在庫房工作的李友慶很失落，“畢竟住了十多年的院子，雖然現(xiàn)在看起來破破舊舊，突然一下要消失了，還是有點(diǎn)懵。”

他是湖南岳陽人，2009年開始在工友之家工作，在這里認(rèn)識一位內(nèi)蒙古姑娘，生了兩個孩子。小院空地上的沙坑是3歲小兒子的游樂場，到處是他的玩具。在沙里尿一泡，他說是湖。

小院的集體生活方式很難復(fù)制，“突然面臨分散狀態(tài)”，李友慶有點(diǎn)不適應(yīng)。

王德志的妻子劉娜和閨女騎著電動車，將東西一點(diǎn)點(diǎn)搬到租來的新家。那是個30平米的套一，窗明幾凈。劉娜對以后的生活有些憧憬，她希望孩子在“吃飯的桌子就是吃飯的桌子、寫作業(yè)的桌子就是寫作業(yè)的桌子”的環(huán)境中長大，洗碗不用去廁所水龍頭洗。

但是女兒小雨很喜歡過去住的小院，她說自己是在這里長大的。她在保定上寄宿學(xué)校，周末趕在搬家前回來，在屋子里到處拍照片：她的獎狀、弟弟貼的奧特曼、門上的“爸爸媽媽我們愛你們”。

她拍了很多小狗，院子里那幾只流浪小黑狗，相處多年了，它們認(rèn)人。那年狗媽媽被車撞死了，小雨哭得很傷心，王德志帶著兩個孩子，把它安葬了。

李慶友一家四口在打工博物館對面的院落住了十多年，小院的沙坑是3歲兒子的游樂場。（南方周末記者 付子洋/圖）

去看看房子拆成什么樣

搬家后的第二天，賈曉燕住的平房就被拆了。5月20日中午，一位戴著草帽、穿牛仔褲的工人正在拆房頂。

那天吃過早飯，賈曉燕的丈夫照常往打工博物館的方向走，到